この仕事、好きになれたら勝ちだ。そんだけ。
35年やってて知らないなんて、恥だろ。
若いヤツらが俺のこと「ラインのことなら何でも知ってる。すげー」って言ってんだって？
何がすごいんだよ。俺が何年ライン引いてると思う？ 35年だよ。それだけやってて知らないことがあったら、逆に恥ずかしいでしょ。アタマ（班長）張ってんだし、職人たちやお客さんから何を聞かれても即答できて当たり前。35年続けてりゃ、誰だってここまで来れるよ。
続けるコツ？ 仕事に興味が持てるかどうか。それしかないでしょ。才能も適性も関係ないと思うよ。最初からできるヤツなんて、いないから。数えきれないほど新人を見てきたけど、最初から「こいつ、スジがいいな」って思ったのは100人に1人くらいだよ。最初は下手くそでも、仕事に興味を持って「これ、どうやるんですか？」って自分からどんどん聞いてきたやつは、ちゃんと伸びてるよ。
ガミガミ班長が教えてくれた。「プロ」ってもんを。
俺も最初は下手くそだったよ。入社して1週間くらいで班長に「お前、使えねぇなぁ」って言われた。班長、厳しくてさ。毎日ガミガミ言われて悔しかった。でもある時、言われたんだよ。「なぁ串岡。ガミガミ言われない方法を教えてやろうか。……仕事を覚えればいいんだよ」って。「なるほど！」と思って、わからんことはどんどん人に聞いて、本も読んで、早く覚えようってがんばった。
班長の言ったとおりだったよ。俺が仕事を覚えたら、ガミガミ言われなくなった。対等に話してもらえるようになった。やっぱりさ、「わかりません・できません」のままじゃ一人前に扱ってもらえないんだ、って実感した。そりゃ、そうだよね。「わかりません・できません」なんて言ってるうちはプロじゃない。金もらってんだから、さっさとプロになれや。
まともに扱うのはそれからだ、って話だよ。シンプルだろ？
逃げないことの価値は、逃げなかったヤツにしかわからねぇ。
うち、今でこそずいぶんホワイトな会社になったけど、昔は完全にブラックだった。20時に現場を１つ終わって、そこからさらに2現場回ったりしてたからね。最初の面接の時に、役員からはっきり言われたよ。
「うちはキツイぞー」って。俺はそん時、親を養わなきゃいけなかったからさ、「覚悟の上です。絶対、音をあげません」って答えたよ。何度か辞めようと思ったことはあるけどね。逃げるみたいでシャクだから、反骨精神と根性で食らいついてきた。
最初の7～8年は、冗談抜きに生きるか死ぬかだったよ。宇宙空間に放り出されてるみたいなもんよ。一瞬たりとも気を抜けない。そこを耐え抜いたから、今は楽で楽でしょうがないよ。
毎日何か楽しみを見つけりゃ、意外と続くもんだ。
俺、昭和の人間だからさ。今の若い子みたいに、ちょっとイヤなことがあったらすぐ辞めるって感覚、わかんないんだよね。イヤなことがあっても晩酌して寝たら次の朝には忘れてるし。で、日々何かしら楽しみを見つけるの。ただ漠然とやってても、つまんないでしょ。例えば、せっかくいろんな現場に行けるんだから、「あ、ここにうまそうな店あるな」って行く先々でチェックしてる。
気に入った店を若い子に教えて「うまかったっすよー」って言われると嬉しいよね。毎日、そういうちょっとした楽しいことを探してればさ、ツラいって思う暇なんかないでしょ。違う？
ずっと面白いよ。最初っから、今もずっとな。
体力的にはキツかったけどさ、仕事は最初っから好きだったよ。初めてやってみた時から「こりゃ、面白いべ！」って思った。だって、自分たちが描いた線の通りに車が走っていくんだよ。こんな面白いことないでしょ。しかも、現場によって毎回やることが違う。100現場あったら100通りの個性がある。
自分が仕事を覚えて腕が上ったら、できる作業が増えて、ますます面白くなる。初めてやった時も今も、ずーっと面白いよ。
ギャンブル、やらない。現場で毎日、一発勝負してるから。
仕事で一番難しいのは「墨出し」っていう作業。ラインを引く前に、どこに引けばいいのか印をつけるの。この位置を間違えたら、みんな間違った線を引いちゃうから、責任重大だよ。一発で正しい位置に墨出しするのはかなり難しい。他の職人は何回か打ち直してやっと決める。
俺は打ち直しなんかしない。一発でポンよ。それだけの場数を踏んでるからね。誰にも負けないよ。俺、パチンコとか競馬とかは一切やらないのよ。なんでだかわかる？ だって毎日、現場でギャンブルしてんだから、他でやる必要ないでしょ。墨出しをポン、ポン、ポンと決める。毎回、一発勝負のギャンブル。アドレナリン出まくりよ。やめらんないね！
MESSAGE for ROOKIES-これから出会う仲間へ-
俺は昭和のスパルタ教育で育ったけど、今はそんな時代じゃないってことはわかってるよ。ほめて伸ばすから安心して。簡単な作業から始めて、一つひとつできることを増やして、いずれアタマを張れるまで育ってくれたらいい。
焦ったってしょうがないしさ、長い目で見るべ。で、最後に。35年やってきた俺だから言えるけど、一つの仕事をずっと続けるっていうのは、やっぱり価値があることだよ。この仕事を好きになったら、続けてくれよ！
